У Гессе есть такой роман - "Курортник". В свое время он произвел на меня колоссальное впечатление.
Там... там как бы ничего не происходит. Пожилой господин приезжает отдыхать на воды. И проводит там. в тишине и обыденности курорта, две или три недели. Он ни в кого не влюбляется, не становится свидетелем жестокого убийства или мистической истории. Он просто ест, спит, гуляет. И не делает ничего интересного.
Но он меняется внутри. Идет какая-то внутренняя работа. Причем это даже не "Я изменился и стал совсем другим человеком". Это вот просто... жизнь. Которую никто не видит.

Люди как-то всегда видят происходящие с нами события. Достижения. неудачи, чувства и эмоции. То, что происходит внутри нашей головы - никому не видно. и слава богу, наверное.
Но это же и есть главное. Это же и есть жизнь, по большому счету. Все остальное - только внешние проявления этой подлинной внутренней жизни...